|
Ever drifting down the stream -- Lingering in the golden gleam -- Life, what is it but a dream?  Toutes les grandes personnes ont d'abord été des enfants.  I'm thinking of aurochs and angels, the secret of durable pigments, prophetic sonnets, the refuge of art.  L'histoire est déjà là, inévitable, celle d’un amour aveuglant, toujours à venir, jamais oublié. 
Comme la vague irrésolue...
This sad bouquet of forget-me-nots
J'y gagne, dit le renard,
Mais si elle l'aimait,
|
•
Shito no Sekaiya Atelier
•
~ since 11/2003 Plus-Post Questo post è dedicato alla comunità di appassionati di animazione che alberga tra le pagine di questo forum internettiano. Perché? Beh, semplicemente perché è per loro (sia come causa che come fine) che l'ho originariamente scritto, ovvero che sono riuscito a scriverlo. Di questi tempi riesco a estroiettare assai poco quello che ho nella testa. Non è che non ci provi: il mio desktop (più vare apposite cartelle dedicate) sono spapagliati di file con incipit di grandi discorsi e ragionamenti. Solo che poi tutti si arenano strangolati dalla mia voglia di esaustività e organicità. In primis, quando scrivo liberamente dei miei pensieri, io desidero in genere scrivere saggi esaustivi sul tema che tocco. Ovvero trattazioni compiute, complete. Ovvero perfette, nel senso originario del termine. Credo che il vero perfezionismo sia questo, ed è sempre stato una mia malattia. Anche il tentativo di scrivere trattazioni organiche è un problema. Un pensiero filosofico è un sistema fitto e in qualche modo monolitico. Ogni sua parte presuppone e al tempo stesso prelude a ogni sua altra parte. Quindi è difficile partizionare il sistema per trattare solo di una singola dottrina, perché svincolandola dal tutto si rischia di esautorarla di significato. In questo senso, come diceva il sempre caro Schopenhauer nella seconda introduzione al suo capolavoro di una vita, ogni buon libro andrebbe letto due volte. E' solo la seconda lettura che può essere davvero comprendiosa, dato che inzia quando già si conosce il tutto. Ed è per questo che io dico sempre: "Un libro o bisogna leggerlo due volte, o non merita neppure una lettura", che sembra un po' un aforisma alla Wilde (non è un complimento), ma è un detto mio. Ma non è mica facile scrivere con una simile spada di Damocle sulla testa. Si rischia di non dire mai nulla di compiuto, e ripetersi sempre sugli stessi tormentoni. Se già sistematizzare un pensiero filosofico organico è un'impresa ardua, scorporarlo analiticamente in parti strutturate è ancora più difficile. Ed ecco che allora, sul forum che citavo e linkavo, mi capita a volte di riuscire a esprimermi un po' più estemporaneamente. Perché mi rivolgo direttamente a degli interlocutori presenti. Nel dibattimento, spesso appassionato, sospinto dall'interesse di una comune passione, ogni tanto ne viene fuori qualcosa di buono davvero. O almeno credo. Di certo devo davvero ringraziare i frequentatori di quei lidi. Spesso si dimostrano intelletti vivi, e questo mi motiva inconsciamente ad esprimermi con loro. E' una congiuntura rara e preziosa. Ultimamente si stava parlando del 'contenuto', ovvero del 'significato', di talune opere d'animazione giapponese. Io, come al solito, ho fatto un sermone sull'idea che "solo le opere narrative con un significato meritano di essere fruite". Non trovo sensato guardare un film, o leggere un libro, solo per 'intrattenercisi'. Sotto e dietro all'intrattenimento *deve* esserci un intento comunicativo dell'autore, altrimenti a che vale fruirne l'opera? A perder tempo? Ma il tempo dato agli uomini è già così poco! E così ho messo in campo l'idea tutto il narrato di un'opera narrativa sia in effetti un mero mezzo, una forma dentro alla quale può e dovrebbe albergare un contenuto comunicativo. Da cui si è velocemente scivolati a discutere di forma e contenuto artistico in senso lato. Dunque, riporto qui di seguito il mio intervento sul merito, convinto che possa essere d'interesse generale anche per i quattro lettori di questo blog. *** La diatriba tra 'forma' e 'contenuto' come costituenti dell'espressione artistica è vecchia come il mondo. Personalmente, non ho mai capito come si faccia a parlare di 'arte meramente bella', ovvero di una 'bellezza vuota di contenuti'. Per me la bellezza *è* appunto la significanza. Per contro il vacuo, il vuoto, sono invece 'bruttura reale spacciata per bellezza' (insomma all'incirca pornografia -in senso lato-). Quella che viene definita come 'forma artistica', chiamata da alcuni 'bello estetico', altro non è che il mezzo e il modulo trasfigurativo della veicolazione di un significato comunicativo. Quando a Venezia chiesero a Miyazaki Hayao "qual è il significato delle sue opere?", lui rispose solo "beh, io faccio film perché quello è il modo in cui riesco a esprimermi. Per capire il significato delle mie opere, vi prego di guardare i miei film". Non so se fosse più idiota la domanda o più mirabile la risposta. Essenzialmente quel genere di domanda ci dimostra che oggigiorno le persone, soprattutto quelle che vogliomo 'dirsi intellettuali' con l'opera di un autore 'sdoganato dalla critica', sono stupide. Sono viziate. Vogliono fruire opere altrui riempiendole di significati prori, di letture proprie, autolegittimandosi in una simile violentanza di ottusità reale, oppure vogliono mollemente godere della visione di opere altrui semplicemente ingannandosi che un contenuto non vi sia proprio e che vada bene così, in una sorta di compiacimento sciattamente edonista, perché se dovessero ammetere che -beh- un contenuto ci sarà ma loro non lo colgono, allora avrebbero un retrogusto di umiliazione e colpa. Fruire opere artistiche in questo modo vigliacco è un po' come andare a letto con una donna illudendosi "che sia solo sesso e vada bene così", perché tanto poi a raccogliere le lacrime di quella sentimentalità femminile abnegata nella solitudine non c'è nessuno. O come andare con una prostituta e dirsi che "tanto è solo una puttana", senza pensare neanche per un istante che nessuna bambina sogna di fare la puttana, in genere da piccole sognano tutte il principe azzurro, e con che diritto ci si leggitima a contribuire a spezzare ancora un po' di mente infantile residua in quella adulta? Ah, certo, dicendosi "tanto è solo una puttana..." Che pena. Questa è la vigliaccheria della più bassa forma di 'intellettualità estetica', ovvero l'edonismo crasso e vuoto di chi pensa di godere di molte cose, ma non ne conosce nessuna, e quindi non ha realmente goduto di nulla (cfr: Kierkegaard, Diario di un seduttore). Sono forse i più giovani quelli che sembrano seguirmi meglio di tutti in questi strani discorsi che mischiano dottrina teorica e sentimento reale. Forse proprio perché sono i più giovani, e quindi i meno irretiti dalla destrutturazione della mente contemporanea comune che tento sempre di mettere in atto. E poi ci si sorprende che Eraclito preferisse giocare con i bambini che darsi alla politica, eh? Che buffa, l'umanità. Ma cosa credete che sia, l'arte, il bello? Il bello, per l'essere umano, è il tentativo di esprimere il sé e la propria visione del mondo con un intento buono verso il proprio. Poiché l'uomo è un essere dotato (suo malgrado) di intelletto, il bello umano è un bello intellettuale. E l'arte è, proprio nella parola stessa, il bello creato dall'uomo. Non può esistere un 'bello umano privo di significato', sarebbe un controsenso. Forse il bello di natura può essere così, ma non escludo che se esite un dio per lui anche il bello di natura sia pregno di una significanza per noi giustamente ineffabile. Ovvero, collocata su un piano a noi sovraordinato. Ma l'arte umana non può che essere una forma di *estroiezione comunicativa caritatevol-filantropica*. Questo è il bello che può essere creato dall'animo umano. Chi chiamò l'arte come "la carirtà di Narciso"? Voi pensate davvero che una cosa, un'opera, possa essere BELLA se *non significa nulla*, non ha nulla da dirvi? Dio mio, e allora che differenza ci sarebbe tra amare una donna amata e masturbarsi? Spero che voi tutti lettori, specie i più cresciutelli tra voi, possano sentire una vibrazione dell'animo al pensiero di questa vivida differenza. Se così non fosse, significherebbe che non avete mai amato davvero nessuno, e non è che vi disprezzerei per questo, quanto mi e vi augurerei che anche per voi venisse presto il tempo non di 'scoprire', ma di 'sentire', la differenza del caso. L'amore è comprensione. Amare è comprendere. Ritorniamo a Venezia. Ero sempre lì, a sentire Miyazaki Hayao. Minuti e minuti di applausi per celebrare la sua carriera, la sua opera, da un pubblico folto e accalorato. Pensavo: "beh, lui è certamente un misantropo, ma in effetti deve essere comunque bello per lui vedere tanta gente che ama la sua opera..." Poi le domande all'autore. Le domande erano tutte semplicemente imbarazzanti, e palesavano una cosa sola: NESSUNO degli astanti aveva capito NULLA dei film di Miyazaki. Nulla. Ciascuno non vi aveva che rispecchiato il sé, come sempre accade a chi non è educato all'arte. Ogni arte è comunicazione, indi è un linguaggio. Se non lo si studia, se non lo si conosce, non lo si capisce. E' normale, no? Chi pretenderebbe di capire una lingua straniera senza averla prima studiata? E perché mai si pretenderebbe di capire un quadro senza aver studiato l'arte pittorica, o una sinfonia senza aver studiato musica, o l'opera di un autore senza aver studiato il contesto e l'intento di quell'autore? Beh, ecco la risposta: siccome nel mondo contemporaneo le persone sono 1) pigre e 2) presuntuose, vogliono poter dire di 'sapere/capire tutto' senza studiare niente. Dire 'non lo so' oggi è un insulto, una vergogna. Tutti devono essere competenti su tutto, avere un'opinione su tutto. Ma in genere dette opinioni si fondano sul nulla, dato che le persone studiano poco e nulla. Sono troppo occupate a rivendicare 'rispetto' la loro crassa ignoranza spacciata per 'legittima comprensione naturale delle cose' per poter studiare alcunché. Ed ecco che Pinco si mette dinanzi a un Magritte, che non sa manco chi sia Magritte, e pretende che il suo giudizio su Magritte VALGA QUALCOSA, sia RISPETTATO! Ma se non ne sa niente? Non conta. Nel buonismo di oggi il semplice fatto di 'essere un uomo', ovvero 'essere umano', è il massimo che si ci senta in diritto di richiedere a un uomo, e ogni metro di giudizio ulteriore è detto immediatamente "ingiusto", "classista", "discriminante"... (tutti putridi alibi per chi non ha forza di misurarsi realmente col prossimo, ed eventualmente migliorarsi, sforzarsi, lottare). Torniamo a noi. Nessuno capiva le opere di Miyazaki, dicevamo. Quindi -realizzai in un istante- nessuno poteva 'amare' le opere di Miyazaki. In quell'istante capii appieno la ragione della misantropia di Miyazaki. Chi ha bisogno di dimostrare di avere capito qualcosa, è proprio chi ha capito di meno quel qualcosa. Chi ha bisogno di gridare l'amore per un'opera, è probabilmente chi meno di tutti ha toccato la verità di quell'opera. Bisogna comprendere un'opera per poter dire di amarla: altrimenti cosa si ama, se non si sa neppure l'opera cosa sia? Solo un triste, vuoto riflesso del sé trasfigurato nella forma appartente dell'opera altrui. Questa mia teoria di comprensione artistica l'ho denominata 'Lo specchio dell'arte', anche citando un po' Carroll, forse uno dei più sovrainterpretati degli autori. E' come se ogni opera artistica fosse una superficie specchiata. Ponendocisi davanti ignorantemente non si vede che un riflesso di sé stessi deformato dalle forme apparenti dell'opera. In genere, ci piace. E' perché è qualcosa che ci appartiene senza che sia palesemente l'immagine di noi stessi, e quindi in genere ci si culla in quest'immagine rassicurante. Ma non serve a nulla. Ciò che serve è entrare realmente in contatto con la mente dell'artista estroiettata nella sua opera, nella sua comunicazione artistica. L'artista è un'altra mente. E' il diverso rispetto al sé. Per entrarvi in contatto bisogna educarsi sulla forma e sulla materia artistica in questione sino a poter giungere 'attraverso lo specchio', ovvero entrare nel mondo dell'autore. Così si può forse capire qualcosa. Non so se il discorso vi sia fin qui sensibile. La cosa veramente importante è che l'equazione tra 'comprensione' e 'amore' per me vale anche per le persone. Perché ogni persona è un mondo chiuso e isolato, una monade ben protetta da mura difficilmente penetrabili, che qualcuno chiamava A.T.Field. La comprensione reale è l'unico modo per attraversare queste mura, almeno un po'. E non sai neppure chi o cosa sia. Proprio come per un'opera d'arte. Dunque, mi direste mai poter esistere un'arte vuota? Arte in cui non c'è niente da capire? Ma per favore! E che me ne faccio del manierismo? E' come un vasetto per raccogliere il frutto dell'onanismo. Un pitale vuoto tutto ben decorato, e nulla più. Ma io sono giunto in questo mondo a Vasto, provincia di Chieti. Qui a Vasto è nato Gabriele Rossetti, padre d'una schiatta d'artisti tra cui spicca il figlio Dante Gabriel, fondatore della Confraternita dei Preraffaeliti. Avete presente la critica dei Preraffaeliti al Manierismo? Ecco. L'arte vuota non è arte. Non esiste il 'bello-vuoto', perché l'assenza di significato, di significanza è essa stessa bruttura. E' inutilità e inganno, è indolenza e masturbazione, è bruttura. Bisogna studiare di più, *** (Il bello è che se avete letto tutto il post due volte, come raccomandavo, vi sareste dovuti accorgere che in effetti ho fatto nella sostanza quel che predicavo nella teoria: scrivendo un post sulla natura dell'arte, ho finito a trasfigurarmi il fulcro della mia idea/dottrina dell'amore. In questo senso, anche questo post ha un suo contenuto reale. Se siete riusciti a coglierlo, un po' di comunicazione pseudoartistca potrà dirsi aver funzionato.) Gunslinger Girls
Come due lettori hanno avuto a notare, e persino a lamentare (!), è un periodo di magra, su questi lidi. Per varie ragioni. La migrazione di inizio anno, ad esempio, non ancora del tutto conclusa. E poi una certa, diffusa mancanza di forze. Sono cose che non fanno bene alla voglia di scrittura tanto estemporanea che impegnata.
Era da un po’ che volevo scrivere qui di una serie animata su cui ho recentemente lavorato, che si intitola Gungslinger Girl, tratta dall’omonimo manga di Aida Yu. Ovviamente, non ne ho trovato la forza. Però, mi è capitato di scriverne privatamente, in inglese, a un amico giapponese. Si discuteva dei nostri punti di vista sui contenuti ultimi della narrazione in questione.
Curiosamente, Gretel ha avuto la voglia di tradurre fedelmente lo scritto anglofono di Hansel. Sorpreso dalla bontà del risultato (e consentitemelo, leggermi tradotto mi fa proprio un buffo effetto), ho pensato di pubblicare il frutto delle sue fatiche, correggendolo e integrandolo giusto un pochino per l’occasione.
Ma proprio un pochino. Resta la traduzione in italiano di un testo pensato in inglese per un lettore giapponese, quindi con un certo livello di ‘idioma giapponese’ nella testa di chi ha scritto. Sicuramente a lettori ‘puramente italiani’ lo stile di scrittura parrà molto strano, forse incisivo, come in effetti è il giapponese: sempre molto focalizzato.
In più, il mio interlocutore originale conosceva tutta la serie quanto me, quindi scordatevi cappelli introduttivi sullo stile: “che cos’è Gunslinger Girl”? Se non lo sapete (non è una colpa) e volete intendere le righe che seguono (è una colpa?), potete al limite dare una scorciata alla pagina di Wikipedia sul prodotto in questione. Oppure divertirvi a googlare sul titolo (selezionando però i risultati, mi raccomando!). In ogni caso, per la comprensione plenaria di molti riferimenti sarebbe necessario avere visto (e avere ben presente) tutta la serie. Mi scuso con gli altri eventuali lettori.
Bon, fine introduzione.
Segue quanto segue.
* * * Gunslinger Girl Come è noto, ho lavorato alla versione italiana, sia in qualità di adattatore testi che di direttore di doppiaggio della serie animata. Ho scelto personalmente i doppiatori, e in più sono stato responsabile della completa direzione di produzione. Si è trattato di un bel po’ di duro lavoro e, come si potrà immaginare, ho sentito una profonda responsabilità di andare 'sempre più in profondità' nell’opera originale, per capirla appieno. Per essere onesto, quando venni in contatto per la prima volta con Gunslinger Girl, pensai semplicemente: “Ok, se GunBuster/Eva erano ‘bishoujo to robotto anime’, questo è un ‘rori to teppou anime’...”. (Le espressioni giapponesi significano rispettivamente ‘anime di belle fanciulle e robot’ e ‘ anime di lolite e pistole’. La prima definizione venne realmente usata dallo stesso regista Anno Hideaki per definire, tra il serio e l’autoironico, le sue due opere citate. N.d.T.) Pensavo così come per disprezzare l’opera. Ma mi sbagliavo. O anche, avevo ragione. Infatti, sia GunBuster sia Eva *sono* ‘bishoujo to robotto anime’, ma ovviamente sono anche pieni di momenti e idee significativi. Lo stesso per Gunslinger Girl, che è senz’altro un ‘rori to teppou anime’, ma ha altrettanto un più profondo livello di lettura. Chiaramente, il primo punto è: “se si parla di un amore di bambina, quindi di un sentimento d’amore tanto puro e idealistico... vi è alcuna differenza dal condizionamento mentale?” Un ‘kanzen rabu’ (amore perfetto/completo, N.d.T.) può condurre una ragazza pura a fare qualsiasi, QUALSIASI cosa per il suo amato. Questo significa anche che ci si dovrebbe assumere una profonda responsabilità per amare una ragazza. L’amore non è un semplice gioco per godersi una vita compiacente. Quando sono coinvolti profondi sentimenti, un rapporto è sempre serio. Penso che Aida Yu abbia messo un tale significato in Gunlinger Girl, e penso che questo sia davvero importante in questo mondo moderno di ragazze illuse e ragazzi irresponsabili, che pensano di poter semplicemente godere del sesso come si gode una festa, o un pasto... Per quanto riguarda la prima serie di Gunslinger Girl, segue alquanto la prima parte del manga, ma io penso che sia piuttosto migliore. L’anime rielabora il materiale narrativo, dando più approfondimento alla storia di Elsa DeSica & Lauro. Inoltre, le musiche sono perfette e aggiungono grande atmosfera alla storia. Purtroppo, la seconda serie Il Teatrino sembra di livello qualitativo inferiore. Ma non l’ho ancora vista. Addentrandosi nei rapporti tra i personaggi... si vede bene che ogni coppia è in qualche modo bilanciata per rappresentare un particolare 'stato' della ‘mente di bambina innamorata’. Henrietta è il simbolo dell’amore positivo, che ha speranza di essere ricambiato. Henrietta può sembrare semplice, ma non lo è. Dietro il suo semplice sorriso è presente una onesta consapevolezza della propria situazione. Ma lei ha l’amore, così lei può sopravvivere persino a quella. Nulla può turbare una ragazza che è innamorata e ha la speranza di essere amata. Con Henrietta ecco Giosè, che non è un personaggio semplice. Non è il solito ‘buono’. Lui ha ombre oscure in sé, collegate alla morte della sua vera sorella, Enrica (ovviamente Henrietta suona come Enrica-chan [Enrichetta, N.d.T.]). Rico è il simbolo dell’ ‘amore per la vita’. Si può immaginare una vita senza alcuna possibilità di muoversi, o di fare qualsiasi cosa, sin dalla nascita? Rico è felice di avere una vera vita, e prova una grande gratitudine verso Gian, che gliel’ha concessa. Io penso che in realtà lo ami. Per contro, Gian può sembrare spietato nei confronti di Rico, ma questo perché lui deve ancora ‘ritrovare’ i suoi sentimenti amorosi dopo la perdita di sua sorella Enrica. Si noti questo: il maschile di ‘Enrica’ è ‘Enrico’, e penso che il nome ‘Rico’ sia derivato proprio da lì (Rico non esiste realmente come nome italiano). Quindi fondamentalmente sia Giosè che Gian hanno subìto la stessa ferita, la perdita dell’amata sorella. Ma mentre questo ha reso Giosè ipersensibile, portandolo a ricreare un’ideale immagine/avatar di sua sorella (Henrietta), Gian è diventato totalmente freddo, persino ‘distruggendo’ l’immagine di sua sorella (come facendola rivivere in un maschio: Rico). Sono piuttosto sicuro che Gian scoprirà presto che ama Rico, solo che ancora non lo sa. Sarà un grande shock per Gian. Questa è la mia coppia preferita. Triela, ovviamente, è la più ‘adulta’ delle ragazze. Lei combacia alla perfezione con Hilscher, perché entrambi sono semplicemente ‘persone incapaci di esprimere i propri sentimenti’. Loro due sono proprio identici. Eventualmente lo scopriranno. Con questo, il rapporto tra Triela e Hilscher è anche il più ‘normale’ di tutte le ‘coppie di fratelli’, perché è fatto di discomunicazione e fraintendimenti emotivi. Le persone che non riescono conoscere onestamente i propri stessi sentimenti difficilmente possono dialogare con chi amano, perché non riescono ad ammettere a loro stessi la loro stessa realtà emotiva. Ma proprio in questo Hilscher e Triela possono davvero completarsi a vicenda, imparando l’uno dall’altro la dimensione del proprio affetto. Claes è il simbolo dell’amore di una figlia per il padre. Per di più, un padre morto. Così Claes è il tipo di ragazza che è dovuta crescere in fretta, è diventata fredda e solitaria, e deve vivere per sé stessa solo per ‘onorare’ la memoria del suo mentore. Un dato significativo che viene espresso da Aida Yu in merito a Claes è la non-ricondizionabilità delle bambine. Con spietatezza Aida Yu ci ricorda che il primo amore è l’unico che possa avere la speranza di potersi dire il solo, ragion per cui resta poi quello che ‘non si scorda mai’. Curiosamente pressoché tutti concordano su questo semplice fatto, ma la sua altrettanto semplice ragione sembra essere dimenticata pressoché da tutti. Ma nonostante i tentativi di rimozione mnemonica, Claes non può dimenticare del tutto il suo pur defunto referente maschile, ed è quindi ‘condannata’ alla solitudine reale di un amore che è anche tipicamente vedovile. Angelica... che si può dire di lei? Angelica è piuttosto simile a Henrietta, solo persino più giovane. E in più lei soffre di perdite di memoria. Anche se molto drammatico, lei è il personaggio più ‘strumentale’ del mucchio (infatti nel manga è anche la prima a morire). Penso che Angelica sia strumentale all’idea de ‘il cambiamento di un uomo’ in relazione al suo padrone Marco. Marco viene semplicemente distrutto dal senso di perdita del suo affetto per Angelica, che ha continue perdite di memoria. Come può esistere un affetto senza memoria? Che senso ha l’affetto dinanzi alla caducità dell’essere umano? Credo che ogni vero innamorato, inconsciamente, desideri di non sopravvivere alla persona che ama, ma di morire prima di quella. Ma ancora, il significato di Angelica è lo stesso di quello di Henrietta: una bambina può essere felice fintanto che ha il suo amore, perché è ancora pura. La ‘prospettiva amorosa’ è ancora sufficiente per lei, ovvero esaurisce tutta la sua ‘prospettiva di vita’, che si risolve nella prima (il che, ovviamente, non potrebbe certo dirsi per una donna adulta), infatti alla fine dell’anime si può vedere Angelica morire con un sorriso di felicità sul viso, perché alla fine ha recuperato il proprio amore da Marco. Si noti dunque che è proprio Henrietta empatizzare più di tutti con Angelica, come a evidenziare ancor più la loro affinità di status mentale. E si noti anche che è la stessa Henriteta a ‘spiegare’ i sentimenti di angelica a Marco: certe volte una bambina può capirne di sentimenti femminili molto più di un uomo, anche adulto. Devo proprio ammettere che piango sempre quando vedo la scena finale con la morte di Angelica sotto la pioggia di stelle cadenti, e le altre ragazze che cantano l’Inno alla Gioia. Questa scena è molto influenzata da Evangelion. L’ambientazione per le ragazze è IDENTICO a quello della fine dell’episodio 11 di Eva (SeishiShita Yami no Naka de - The Day Tokyo-3 Stood Still). Si può notare che Triela e Asuka recitano un ruolo molto simile parlando della società umana e della luce naturale/artificiale. E in più, anche l’uso dell’Inno alla Gioia (usato anche in Eva per la scena finale di Nagisa Kaworu) può essere un riferimento a Evangelion. Infine, Elsa e Lauro. Loro sono proprio al perfetto opposto di Henrietta e Giosè. Se Henrietta è il simbolo di un amore corrisposto, Elsa è il simbolo di un amore disperato. Del resto, Lauro è l’opposto di Giosè: se Giosè è un nevrotico che cerca di prendersi la piena responsabilità dei suoi atti, Lauro è una persona sensibile che cerca di evitare quei sentimenti che sa che non potrebbe sostenere. Curiosamente, si direbbe che tra i due quello ‘normale’ sia certamente Lauro. Tuttavia, fino a che Elsa non ha incrociato col suo sguardo il sentimento tra Henrietta e Giosè, un amore speranzoso, poteva illudersi che la sua devozione ‘a senso unico’ per Lauro fosse sufficiente come sua ragion d’essere. Ma specchiandosi nel suo opposto, ovvero Henrietta, Elsa comprende l’insensatezza del suo sentimento, e quindi della sua esistenza. La fine dell’episodio 11 è davvero un capolavoro, con il montaggio ana-logico degli atti Henrietta ed Elsa. Davvero i quattro ‘cardini’ Henrietta-Giosè-Elsa-Lauro tracciano uno schema perfetto per mostrare i sentimenti e le emozioni umane. La scena in cui Elsa dichiara a Lauro quanto importante sia per lei il nome che lui le ha dato (o come lei dice: ‘donato’) è davvero toccante. “Daiji na mono desu! Zettai wasuremasen!” (E’ una cosa preziosa! Non la dimenticherò assolutamente! N.d.T.) Stavo tremando per le profonde emozioni. Elsa ci ricorda che persino una bambina innamorata deve essere ricambiata nel suo amore per avere una possibilità per essere felice. L’amore disperato può dissimularsi in devozione estrema, ma trattandosi di una devozione senza scopo risulta sempre in disperazione. La consacrazione a un ‘dio vivente’ del tutto insensibile all’esistenza stessa del fedele diviene autodistruzione. Ancora una volta, è ben significativo che Henrietta possa comprendere con facilità il sentimento di omicicio-suicidio d’amore di Elsa. Dunque su tutto e su tutti trionfa questa idea dell’amore giovanile, puro, totalizzante, e quindi estremo. La responsabilità dell’amare, la responsabilità dell’essere amati. Questi sono temi che mi sono particolarmente cari, perché io per primo ritengo che la ‘deresponsabilizzazione sentimentale’ sia una delle più grandi piaghe del nostro tempo.
* * * E qui diciamo che si concludeva il testo originale. Cosa aggiungere a conclusione del tutto? Beh, direi in primis che è davvero mirabile che un così importante, incisivo significato sia stato infuso in quella che, in fondo, resta comunque una narrativa del tutto ‘leggera’ e ‘commerciale’ (per usare termini a me assai sgraditi, ma giochiamo a capirci, suvvia). In secundis, quando si parla della responsabilità del sentimento, mi viene sempre da ripensare al fatto che quel bel libro che si intitola Il Principino (per i meno perspicaci: è la traduzione italiana corretta de Le Petit Prince) sembra davvero essere ben compreso in Giappone, mentre qui in Italia -per non dire in tutto l’occidente- la lettura che se ne fa è del tutto buonista, favolistica e a mio parere persino antitetica rispetto al reale contenuto dell’opera. Varranno a scopo esplicativo poche righe di citazione: -Adieu, dit le renard. Voici mon secret. Il est très simple: on ne voit bien qu'avec le coeur. L'essentiel est invisible pour les yeux. -L'essentiel est invisible pour les yeux, répéta le petit prince, afin de se souvenir. -C'est le temps que tu a perdu pour ta rose qui fait ta rose si importante. -C'est le temps que j'ai perdu pour ma rose… fit le petit prince, afin de se souvenir. -Les hommes on oublié cette vérité, dit le renard. Mais tu ne dois pas l'oublier. Tu deviens responsable pour toujours de ce que tu as apprivoisé. Tu es responsable de ta rose… -Je suis responsable de ma rose… répéta le petit prince, afin de se souvenir. Chissà perché in occidente tutti si fermano alla bella prima frase della Volpe. “Non si vede bene che col cuore. L’essenziale è invisibile agli occhi.” Sembra proprio una cosa poetica e profonda, vero? Una bella frase da stampare sulle magliette e scrivere sui blog. Ma senza capirne il significato. Sono certo che il 99% degli occidentali che adora questa massima non ne abbia neppure sfiorato il significato reale. Che tristezza! Il significato profondo, pesante, del tutto, è nella seconda e soprattutto nella terza frase della Volpe. Ciò che si vede bene solo col cuore, non con gli occhi, sono i legami affettivi che si stabiliscono nel tempo dedicato ai riti dell’addomesticamento. E sono legami indissolubili, perché anche se gli uomini hanno dimenticato questa verità, si diviene responsabili per sempre di ciò che si ha addomesticato. Chissà, forse il Principino poteva capirlo perché era ancora un bambino, cioè era ancora puro, proprio come lo sono Henrietta, o Elsa DeSica. Infatti, alla fine il Principino sceglie la morte, e si suicida per espirare la colpa dell’abbandono della sua Rosa. E’ una lezione molto triste. Ma è davvero molto più triste notare come anche le lezioni migliori risultino del tutto vane, semplicemente perché non vengono intese. Del resto, suppongo che non ci sia peggior stupido di chi non vuol capire. Chissà se scommettere sempre sulla minoranza dei coraggiosi che se la sentono di rischiare davvero, e comprendere anche ciò che potrebbe metterli in discussione, può dimostrarsi sensato sul lungo termine. Chissà. Under Transition Jingle Bells Again Il Natale per me è paganesimo familiare. L'avevo già scritto due anni fa, in questo post, quando postai anche un regalino dedicato a tutti i fan dello Studio Ghibli e delle sue produzioni animate. Il Natale è una cosa semplice, una cosa sana, finché non viene speso in un consumismo efferato e fine a sé stesso, che divora -ovviamente- tutto. Non ci dovrebbe essere bisogno di leggere (correttamente) l'Emile di Rousseau, o peggio Fight Club di Palhaniuk, per capire che massimizzando i propri desideri materiali non si agguanta che una briciola, al meglio, di piacere effimero che è felicità fasulla. Senza poi dire del dolore ingenerato dai desideri gonfiati al punto della loro concreta irrealizzabilità. Nossignore, in nessun caso una crassa etica edonistica, sia soddisfatta che frustrata, può essere una saggia scelta eudemonica. Come sempre tra l'edonismo sciatto del contemporaneo qualunquismo brainless (mi verrebbe da dire solo, in francese, "betise") e il mio misurato NeoEdonismo c'è una differenza critica e ponderata, che lascia me sul sentiero eudemonico reale, il DonGiovanni sul crinale della disperazione. Nevvero, Soren? Nevvero, Abelardo? Allora, ecco a voi due puntini da unire per le vacanze. Uno: tutta questa pappardella pseudofilosofica, e due: l'importante contenuto del film il cui copione rappresenta il cadeau natalizio di quest'anno. Lo potete ritirare QUI (sempre tasto destro e download diretto), sempre dedicato agli amici amanti dello Studio Ghibli, si intende, e a tutti coloro che vogliono avere orecchie aperte per sentire, cervelli accessi per intendere... anche "proprio ciò che è invisibile agli occhi". Giustiano, dinanzi ai messi giunti da lui per ricondurlo alla vita poltica, disse "Io coltivo i miei cavoli". Candide, davanti a Pangloss e idealmente anche all'angelo Jesrad, sentenziò all'incirca lo stesso. A suivre... (twilight) Anniversary: 4 Come l'anno scorso, dopo altri dodici mesi colgo l'occasione per fare un po' di manutenzione in queste pagine. Aggiorno un po' la permaboard a destra, e poi introduco un paio di modifiche al template che credo occorressero da tempo. Innanzitutto, parlando di tempo, quattro anni sono già troppi per una lista di mesi, e così ho reso l'archivio di post (rinominato!) retrattile negli anni. E poi ho applicato la stessa modifica, ovviamente secondo logica tematica, anche alla permaboard. So che sono sciocchezze, ma per un illetterato di HTML come me (significa: cerca una pagina in cui ci sia quel che ti serve, mostra il codice sorgente e destrutturare un linguaggio che non conosci), non è male. Fatemi gongolare cinque minuti. E poi io amo l'ordine, si sa. Dichiarando questo aggiornamento, poi, oltre che a festeggiare il compleanno della mia psicopalestra riesco anche a fare in modo di rubare un post per questo mese. In verità di cose su e di cui scrivere ne avrei un bel po', che novità, ma suppongo che i tempi non siano ancora del tutto maturi per la semina, ovvero che i semi non siano stati sufficientemente incubati. Devo pazientare. Per ora riporto qui uno dei miei ultimi schizzi di (una parte del) sistema, fatto così, quasi per caso. Choice is Knowledge is Damantion. In effetti sono anche appunti, appunti di cose che devo scrivere da tanto tempo, ma sento ancora non perfettamente elaborate. Non spiego nulla, quindi, lascio a voi cogliere i riferimenti che ci sono sopratutto sopra e sotto a quell'inversione tra asterischi, che in effetti fa proprio da chiasma ottico. Sulla stessa falsariga, vi lascio anche un'altro appunto, non schizzato come il primo ma comunque nient'affatto esplicato, per chi potesse gradirlo: "Ogni giudizio umano soggiace a una prospettiva estetica individuale. Tuttavia, se un tale meccanismo radicato nell'Es non è strettamente regolato da un SuperEgo coltivato all'idea morale ed etica, questo conduce l'uomo a una consunzione edonista autodistruttiva. Solo la forma della logica, ovvero la matematica linguistica, trascende il soggettivismo più sciatto del contenuto. Anche se giusto e sbagliato sono giudizi che muovono dall'idea di generalissima piacevolezza e spiacevolezza, ovvero di bello e brutto, tali categorie devono essere criticate logicamente. E così, invertendo il senso speculativo, non si deve mai dire qualcosa essere 'giusto' perché 'bello', ma sempre 'bello' perché giusto. Tale è l'eudemonia del saggio." Ancora una volta vedo la radice ovvero il succo d'un frutto che vorrei spremere in maniera più efficace, divulgativa, argomentata, soprattutto organica ed esaustiva. Tanto ormai l'ho colto, quindi valga trarne qualcosa di buono, no? Ma come si vede, per paradosso, i tempi sono ancora acerbi. Oppure è tutto un autoinganno della mia indolenza, che si spaccia per finta virtù. Non vorrei, e cerco sempre di sforzarmi di impedire la realtà di un tale assurdo ipotetico. Dunque al momento vi lascio con il template aggiornato, con quei due miseri schizzi, e infine con un bel dipinto che il mio amico Renato ha fatto di casa mia, tanto per dare un'idea di come vanno le cose qui a Iblard, e per addolcirvi con un po' d'arte il gusto acre di del succo di mela non ancora ben stagionato, come quello che ho sparso sopra. Per la migliore fruizione, vi consiglio di accompagnarlo a una buona esecuzione del Canone di Pachelbel, mia colonna sonora ideale dello scatto dipinto. E poi magari leggere un po' dell'ultimo Goethe. Questa è la condizione attuale. Critica cinematografica Non capita sovente che io scriva di cinema, e i motivi sono svariati. In primis non mi intendo affatto di cinema, e già basterebbe a spiegare la mia laconicità in merito. In secundis, sono statisticamente pochi i film che apprezzo, e visto il mio disprezzo per coloro che amano avvolgersi nel caldo e rassicurante Manto Del Critico regalando ai loro lettori roboanti stronconi, avrei anche pochi soggetti di cui scriver fuor d'onesto entusiasmo. Ci sono riuscito molto tardi, diciamo per un pelo. La pellicola aveva aperto l'ultima Mostra del Cinema di Venezia, e io l'ho colta al cinema pressoché un mese dopo, quando tutti già pensavano alla 'Festa' del Cinema di Roma (ah, la semantica 'popolare' e deculturalizzante che solo gli esponenti di una certa area politica sanno usare così bene per imbonire il loro pubblico!). Quindi tardissimo giunge questo mio post, già che se pure qualcuno dovesse convincersi a voler vedere questo film leggendo le mie modeste parole, sarebbe quasi di certo troppo tardi. Ma tantè, questo film è un capolavoro. Sotto ogni punto di vista, dire. E quindi sarebbe assolutamente da vedere. Assolutamente. Mi provo a spiegarne il perché in maniera schematica e semplice. I punti focali sono: E ora, per chi l'ha già visto, o per chi si volesse rovinare una prima visione da vergine, o per chi pur non intendendo darsi a visione alcuna fosse comunque interessato al tema, un po' di pensieri sul contenuto del film. Che poi sono quel che realmente conta in un film (come in ogni opera artistica, dico io). Come dicono alla Pixar, in un film tutto parte dal soggetto, tutto è al servizio del soggetto. Stilisticamente parlando, in molti osannano McEwan per la veridicità, per la grande forza con cui riesce a ritrarre i suoi personaggi e le loro emozioni. Potrei anche concordare (la capacità di ritrarre le emozioni, o meglio l'emozionalità umana, è senza dubbio la grande forza di questo narratore), tuttavia non sono convinto che la letteratura di McEwan punti così tanto sui personaggi. Ovvero, anche se Ian McEwan è inglese, non lo trovo così volgare. Perché 'puntare sui personaggi' è sempre volgare, in letteratura, ovvero è 'popolare' (ricordo ai più distratti che la radice semantica di 'volgare' e 'popolare' è sinonimale). Il romanzo che focalizza sui personaggi è essenzialmente la letteratura per donnette che si impone nell'Inghilterra della rivoluzione industriale, quando il libro è a stampa e diviene lettura femminile, leggasi Charles Dickens. Così la fabula, l'intreccio e i loro livelli di lettura simbolici e allegorici si dissolvono sempre più nel 'materiale narrativo del personaggio', che come si sa appasiona ogni brava comare. Se il personaggio era parte funzionale, elemento di una storia con un significato, ora la storia perde il suo significato e si fa funzione del personaggio, dei personaggi. Con questo mio assunto critico io traccio la linea della deprecazione della prosa e della narrativa moderna, poi contemporanea, essa tutta: con questa linea unisco i puntini da Dickens a Manzoni alle telenovelle (la vita dei personaggi!) ai telefilm spazzatura di oggi (tutti rigorosamente incentrati sui personaggi, da sempre e sempre più!) ai reality show, che nel loro ossimoro tentano di rendere personaggi delle persone, quadrando così il cerchio della narrativa come chiacchiera da pettegola condominiale. E' buffo che questa volgarizzazione della cultura, che io fortemente imputo all'Inghilterra (in questo e svariati altri casi), venga fuori in un post in cui sto ripetutamente lodando e apprezzando autori inglesi Austen, Mitchell, McEwan, Wright), ma l'onestà di questa eccezionale (nel senso originale del termine) contraddizione tradisce solo quella del mio pensiero, ma no, non si dica che McEwan scolpisce vividi personaggi, perché in effetti il punto non è proprio quello. Altri validi narratori (a voi pensarne una lista, io ci metto anche la stessa Austen dentro) ancora riuscivano a farlo rendendo però i loro personaggi in qualche modo archetipali di taluni casi psico-fenotipici dell'umanità, il che è sempre bello e sensato, ma con McEwan il punto non è neppure quello. Io direi piuttosto che il personaggio messo in scena da McEwan è sempre e solo uno: l'umanità stessa (non intesa come 'razza umana' ma come 'natura umana'). I suoi personaggi non sono neppure archetipali, in effetti: vivono di un minimalismo vero e anche umile e al tempo stesso minimalisticamente sontuoso, e proprio per questo ricongiungono le loro piccole emozioni, nel chiudersi del cerchio, col tutto dell'Uomo. Il nulla e l'infinito si abbracciano, come ad esempio nell'espiazione per una colpa commessa nei confronti di un'insignificante, unica, misera coppia di amanti, consumata pur dinanzi al dramma di una guerra mondiale. Un amore negato. E con questo siamo giunti al contenuto ultimo, non stilistico, di questa storia. Il senso di colpa sentito per la dolosa negazione di quell'amore. E non ditemi che è banale, perché per me e per la mia sorellina e anche per un certo Borges, ad esempio, un certo Dante scrisse una sua certa Commedia in primis per sublimare (espiare?) la sua 'colpa' di essersi in qualche modo impedito di vivere il suo amore per una certa fanciullina di nome Beatrice. Mi viene in mente di nuovo l'erotofobia adolescenziale, che a mio dire serpeggia feroce tra le pieghe del concetto stilnovista d'amore, ma tant'è: l'angelo puro è morto, morto, morto. E non c'è più tempo per vivere, o peggio ancora per farle vivere, l'amore. Non c'è più spazio per farlo che l'asincronica dimensione dell'arte. Potrei parlare dell'evidente fibra metaletteraria presente nell'Espiazione di McEwan. L'idea dello scrivere è palesemente il fil rouge della trama e dell'intreccio, insieme a interessanti riflessioni psicologiche sulla configurazione reciproca di fatti e fattoidi (nel caso, autoindotti) nella mente del fanciullo in formazione. Mentendo a sé stessi si può spacciare ai terzi l'oggettivo (?) falso pur autofigurandosi in piena sincerità, sapete? Mentire a sé stessi è lo strumento dell'autoinganno più genuino, quello che serve come meccanismo di autoprotezione della mente, specie se quest'ultima risulta essere debole e/o vulnerabile su un particolare nervo scoperto. L'amore adolescenziale è del resto così totalizzante che spesso può risultare nella mente del soggetto maggiormente formativo di realtà che non i sensi stessi. E questi semplici pensieri sono tutte riflessioni molto care alla psiche dello scrittore del libro in questione, e anche dello scrivano del post qui presente. A me vengono ora alla mente, da un lato, gli amori veri e disperati ritratti di Lei, l'Arma Finale, che nascono crescono circondati dalla guerra, mentre dall'altro lato ripenso all'amore puramente infantile delle 'checcarine che-poverine' Gunslinger Girl, così totalmente totalizzante. Invito coloro che avessero a portata di mente tutti e tre i vertici narrativi del caso a tentare la triangolazione. Tuttavia, non vorrei che simili riflessioni pur vere e interessanti ci distaccassero dalla percezione sensibile del dramma umano dell'Espiazione qui in analisi. Un altro letterato, a noi piuttosto prossimo negli anni, dall'alto della sua squisita cultura aveva a cuore la sensuale veridicità che scuote ogni vero animo d'artista, e sapeva preservarla dai trabocchetti della critica ipertrofica, anche quella più colta, ma sempre ipertrofica. Leggere l'arte significa stabilire un canale empatico con il suo autore, e questo recente autore dopo aver ricordato e empatizzato con gli amori infelici di Dante e di Petrarca, infine ricordando il forse ancor più felice amore suo proprio, alla ricerca forse dell'unica possibile espiazione, che neppure un ricercato senso religioso poteva procacciargli, scriveva: "A meno che non possa essere provato a me --a me come sono ora, oggi, con il mio cuore e la mia barba, e la mia putrefazione-- che ad infinito andare non importa un bel nulla che una ragazzina nordamericana di nome Dolores Haze sia stata deprivata della sua infanzia da un maniaco, a meno che questo non possa essere provato (e se può esserlo, allora la vita è una beffa), non vedo altro per la cura della mia sofferenza che la melanconia e l'assai parziale palliativo dell'arte verbale.". Del resto, per citare un vecchio poeta che lui citava: (io ancora penso agli uri e agli angeli, il segreto dei pigmenti durevoli, il rifugio dell'arte). Magokoro wo... Alcune cose cambiano. Altre sembrano restare sempre uguali. Non ho mai veramente scritto di Shinseiki Evangelion, anche se forse aprendo un mio spazio di scrittura, e trattandosi appunto di me, forse sarebbe stata la cosa più banalmente preventivata da un ideale lettore che mi conoscesse. Lo faccio ora per la prima volta, mentre in patria (la loro) è nei cinema il primo dei quattro previsti lungometraggi di Wevangeliwon, la ricostruzione di Evangelion. Si intitola You are (not) alone. Come al solito, non faccio recensioni, ma prendendo spunto dalla narrativa mi prodigo in riflessioni di ampia gamma. Perdonatemi. Ma davvero, dedico con tutto il cuore questo articolo a tutti coloro che saranno in grado di intenderlo, ma davvero. * * * "It's only love..." ( ~refrain~ ) E dunque così, così dunque, siamo ancora tutti in attesa. Di cosa, dite? Della risposta. Anno Hideaki, forse il più schiettamente intellettuale del gruppo di otaku di prima generazione che si riunirono nella Gainax, è ancora in difetto di una risposta. Almeno nei confronti del suo pubblico. "Può un bambino riuscire a crescere senza rinunciare all'idealismo infantile?" ovvero: "Può Apollo scendere a patti con Dioniso?" E' banale, ma non è banale. Yamaga Hiroyuki, che la domanda se la pose in maniera mirabile con Honneamise no Tsubasa, ci ha risposto mirabilmente con Abenobashi MahoShoutengai. Nel finale, realizzando le lacrime della bimba amata (e la loro natura), Sasshi rigetta la sua stessa infanzia. Cessa volontariamente di essere un bambino, e uccide quell'idealismo -anche e innanzitutto sentimentale- dentro di sé. Amore infantile, fine. Amore adulto, inizio. Tipo così. "Alla fine, per le persone quel che più conta è restare in forma!". Okada Toshio, beh, forse fu il primo a rispondere. Con l'abbandono, ovvero con l'eternità del tema tramite la sua metasoggettivazione. Come lo capisco. E così si diede alla sociologia del caso, che verrebbe da chiamarlo Okada-hakase. Chissà se riderebbe. Io dico di sì. Insomma "otakuzoku no kenkyuu" fu la sua risposta, il che significa un escamottage simile a quello di Kierkegaard, che era bravo a parlare dei tre stadi evolutivi della psiche (maschile), ma alla fine lui il secondo l'aveva saltato per nascondersi nel terzo, eternizzando così il primo. C'è un po' di puzza di inganno, no? E la risposta di Anno? Ah, lui ha già provato a rispondere un sacco di volte. L'ultimo tentativo fu un gran fallimento, e mi riferisco chiaramente a Eva, il deforme ma fulgido frutto di quei famosi 'quattro anni di depressione clinica' che hanno riempito per una decade abbondante le pagine patinate della finta-critica-impegnata-finta-esperta ricca come sempre di banalità. In effetti la domanda, posta per assurdo, era la famosa Tesi dell'Angelo Crudele. Anno disse esplicitamente: "Può un ragazzo che è cresciuto amando gli anime arrivare a venticinque anni ed amarli ancora?", ma questa non è che la parafrasi della suddetta Tesi. La Tesi dunque sembrerebbe rispondere di no di per sé, ma non si pensi che rappresenti davvero una risposta, no, quello è il punto di partenza, il presupposto teorico del problema in analisi. Quindi ancora: "Può un bambino riuscire a crescere senza rinunciare all'idealismo infantile?" ovvero: "Si può crescere sfuggendo alla Tesi dell'Angelo Crudele?" ovvero: "Esiste una anti-Tesi dell'Angelo Crudele?" Stiamo sempre lì. Il cammino psicoanalitico di Shinji, che nel Progetto per la Stumentalità dell'Uomo [Progetto per la Complementarità dell’Umanità] (televisivo) sembra pergiungere a una vittoriosa interiorizzazione consapevole della moltitudine discomunicativa (Congratulazioni! -> Vi Ringrazio! -> Amen), nella realtà ha più che fallito. Quel tentativo di risposta si dimostrò, si palesò indi drammaticamente fallimentare. Perché col cavolo che le cose si sono pacificamente appianate, tutto il contrario. Al contrario Anno raccolse incomprensione e odio proprio dei veri riceventi ideali del messaggio stesso, l'incomprensione e l'odio degli otaku stessi, di seconda generazione. Il primo caso di discomunicazione generazionale interna all'otakuzoku. Alla Gainax erano tutti otaku sfollati della prima generazione. Parliamo di una generazione di otaku che non avevano un mercato squisitamente dedicatogli, che non avevano neppure un mercato dell'home-video (incominciava allora), ovvero parliamo di un primo otakuzoku che 'studiava' gli oggetti della propria passione tra gli spiragli specialistici del mondo generalista e massimalista. Letteratura di fantascienza. Cinema mondiale, serie televisive animate e live-action, da conservarsi su videocassette registrate amatorialmente. La Blue Water di questa generazione sono delle videocassette con le etichette scritte a mano. Gli otaku di questa generazione in genere sono stati (per usare la terminologia della teorizzazione di Okada), otaku 'forti'. In un modo o nell'altro sono tutti pergiunti a un modus di sfogo creativo del loro essere. Una doujinshi. Un garage kit full-scratch. Persino un anime amatoriale, se il circolo si chiama Daicon Animation. Ed ecco qui come nacque la Gainax, passano al lato professionale, perché l'alternativa per i membri quella generazione di otakuzoku non era neppure divenire un hikikomori, no, ancora non ce lo si sarebbe potuto (psicologicamente) permettere. Quindi fan turned pro, avete presente? Io ho presente. Ecco come si passa da Daicon a Gainax, la cui epoca si apre proprio con la magnifica domanda di Yamaga sulle Ali di Honneamise. Il sogno del volo è realizzato nel puro ideale giovanile o nello sporco compromesso della vita adulta? Il sesso è l’idealità del sentimento giovanile, sino eventualmente a uno stupro, oppure il vile compromesso di una vita adulta a cui ci si è abbandonati? L'erotofobia adolescenziale, quella della fase anale e voyeuristica, quando si idealizza la femmina (ma fanno davvero la pipì e la pupù, quelle creature delicate?) al punto di non poter immaginare il suo viso deformato nell'orgasmo, è chiaramente un altro punto chiave dell’analisi. NON-CI-SI-VUOLE-ABBANDONARE-ALLA-VITA Tutto questo era perfettamente, amaramente raccolto e consegnato ai posteri in quell'Otaku no Video che alla fine ritraeva gli otaku (di prima generazione) come persone in feroce lotta contro il flusso del tempo, della crescita, della vita stessa. Ma a pensarci, anzi a ripensarci, anche Top wo Nerae! non è che una (conflittuale) lotta contro lo scorrere del tempo; chi resta nello spazio, nella fantascienza e nel sogno resta ragazza, chi vive un vero amore sulla terra invecchia. Chi ha vinto, quando la ragazzina si sente solo deprivata del suo tempo, di un’età non vissuta di amici e cari che l’hanno ‘lasciata indietro’ nella vita? In Top wo Nerae! Una risposta non sembra esserci, insomma, anzi il titolo (e il contenuto) dell’ultimo episodio sembra piuttosto eternizzare la domanda. Lo stesso è con Otaku no Video: i due protagonisti, ormai vecchi e invecchiati, rientrano in una ChojikuuYosai Macross che sembra un residuato di un futuro passato (stile New Nautilus?), ma liberatisi infine degli scafandri si ritrovano giovani, sul ponte di comando ritrovano tutti gli amici di gioventù, e partono in una morte di fantasia decollando proprio nella fatidica data dell'esplosione lunare di Space: 1999, quella che poi sarebbe diventata guarda caso la data del Second Impact. La tragedia diviene così favola ideale del sentimento giovanile, ancora una volta eternizzato nello spazio. Ancora nessuna risposta. E così, finché vivono, gridano gli otaku: "vita per la vita, no! Noi vogliamo trovare una ragione per vivere!" Disgraziatamente, la ragione non c'è e la ragione non sembra che puntare all'autoestinzione, ovvero la morte stessa. Dunque, non resta che accettare che 'tutto scorre con la corrente'? Come diceva Yui? E' esattamente quello che Gendou non riuscì a fare, e poi sappiamo che fine fece, sbranato (letteralmente) dalla moglie (gwo!). Proprio così, avete capito bene. Siamo arrivati al finale cinematografico di Eva. Una nuova discomunicazione, anzi l'apoteosi della discomunicazione. La componente di sfregio verso l’otakuzoku stesso (che, si badi, è solo una componente) presente in quel finale ne è a sua volta fortemente simbolica. Discomunicazione generazionale interna all’otakuzoku, vedete? E del resto, sul telone, la discomunicazione tra Shinji e Asuka (che è una femmina mascolina, per solitudine infantile, come dimostra la sua stessa erotofobia adolescenziale, da cui pure cerca di fuggire, come la femmina che è) ben rappresenta la discomunicazione di Anno-Shinji e Asuka-pubblico. E il finale, allora, che ci dice? "Che schifo." Celebre è la nascita di quella battuta, spesso riportata in forma aneddotica. Non farò eccezione. Ebbene il copione originale del film per la battuta conclusiva recitava: "Non mi lascerò mai uccidere da uno come te!". Che era già abbastanza pregno, direi, per una che aveva poco prima accettato lo strangolamento con la carezza al carnefice, come fosse la vittima volontaria del cannibale, ma alle lacrime di lui no, allora è repulsa e rifiuto. Ma Miyamuu proprio non ci riusciva, a tirare fuori la battuta nel modo in cui Anno la sentiva nel suo animo. Pare che in sala di registrazione le abbiano tentate tutte. Miyamuu e la Ogata provarono anche a assumere la vera postura della scena, ma niente, anche a strangolarla per davvero la voce di Asuka non veniva fuori nel tono giusto. Viene in mente l'idea di una masturbazione difficile. Allora Anno disse, "Miyamura, lascia perdere. Facciamo così. Adesso io ti racconto una situazione in cui tu ti dovrai immaginare, e alla fine pronuncerai le parole che pronunceresti in quella situazione, ok? Allora, immagina: sei nella tua stanza addormentata e nuda, e a un certo punto entra un maniaco. Sei in suo potere, lui potrebbe violentarti a suo piacimento in qualsiasi momento, ma invece si ferma dinanzi a te e si masturba. Tu che dici?" Lei disse: "Che schifo." E lo disse in quel tono, con quel "Kimochi warui..." che tutti abbiamo ascoltato. Il disgusto che supera tutto, che trabocca, sopra alla pietà, sopra all'affezione, sopra anche all'abbandono della morte. Oh, a pensarci non era quello che capitò in quella sala d'ospedale, quando Shinji si masturbò dinanzi al corpo nudo di Asuka in stato catatonico? Certo lui avrebbe potuto abusarne in ogni modo, certo lei non avrebbe avuto neppure a commentare, come non commentò il seme di lui raccolto nella di lui mano, e si noti e si badi bene, lui non avrebbe potuto sporcarla in alcun modo, indi tutto finisce nella mano. E così, nel finale, Asuka bagnata invece dalle lacrime di lui dice solo "che schifo", esprimendo l’estrema repulsione femminile (giovanile) per l’inettitudine maschile, una repulsione che non può coesistere con la pietà femminile (materna), e vince persino l’abbandono femminile (di tutte le età). Ovvero cosa abbiamo? Un'innamorata ancora infantile che non può accettare l'erotofobia infantile del suo amante ancora infantile, perché lì è riassunto tutta l’inettitudine dell’otaku che non può riuscire a crescere, che è inutile, come invece Yamaga-Sasshi riuscì a capire e a superare (ma fu magia?). Direi che è la migliore iconoclastia della discomunicazione psicosessuale, con una crescita (maschile) che rifiuta sé stessa e un'altra (femminile) che, pure se a sua volta soltanto in nuce, non può che schifarla e rifiutarla. Ecco dunque che Anno era tornato nel baratro con tutti e due i piedi, e tutta la sua conoscenza. Chi ama il teatro dell'assurdo potrebbe sorridere, se tutto non fosse così acremente drammatico. E intanto la figura materna è crocefissa in mille modi, eh! Yui vaga a foggia di crocefisso nello spazio (sempre quello), la croce di Misato è crocefissa al legno. Avanti così. Dunque come si vede Anno era a questo punto ancora e più che mai in debito di una risposta. Ma dopo quell'ultima fase di negazione, abbiamo avuto divertissement professionali, che poi significa ancora vita da otaku, no? Portare al cinema il libro dell'autore che ti piace tanto, ad esempio. O trarre una seria animata da un manga per ragazze che ti ha sempre colpito. Poi un altro film live che è un po’ meta-auto-biografico. Oppure dopo ancora fare il live del vecchio manga che ti piaceva tanto. Più che continuare la ricerca, sembra che Anno dopo quella tremenda negazione abbia iniziato a guardare a sé stesso ma senza più la pretesa e l’intento di trovare una risposta, nell'accettazione amara, anche intellettuale della propria condizione, ma sempre senza speranza. Anche in maniera un po’ abulica, forse, tra fuga e interesse spaventato. Un po’ sempre Shinji, insomma. Ma nel frattempo, un matrimonio. E ora, dopo quel matrimonio, quando sono ormai passati esattamente dieci anni da quel finale cinematografico di Evangelion, da quella ricaduta nel baratro, Anno ritorna al cinema animato, e ci ritorna con Eva. Per proporre finalmente una nuova risposta? Oppure per mero interesse economico e commerciale? Lui ci dice che tutto è cambiato. Prima ancora del debutto del film, scrive una breve dichiarazione di intenti, in cui dichiara di volersi volgere al futuro, lasciandosi alle spalle il passato. Insomma che Anno Hideaki si sia adeguato all'infame Tesi dell'Angelo Crudele, e che questo nuovo Eva cinematografico sia 'solo' un prodotto commerciale, fatto per fare bel cinema animato sì, ma senza coinvolgimento psicointellettuale? Un Eva che il regista stesso abbia girato dalla distanza piuttosto che nelle viscere, insomma? Per realizzare questo nuovo Eva, Anno ha fondato persino una nuovo studio di animazione, si chiama Khara. Non più Gainax, dunque, ma Khara. Anche questo viene dichiarato insieme con quegli stessi intenti. Ma poi lo staff dal caso raccoglie praticamente tutto quello che fu, e allora ancora ci si chiede: questo passo avanti di Anno viene compiuto portandosi dietro un intero gruppo di otaku rinunciatari, oppure è solo formale e non contenutistico, ovvero è fasullo? Io aspetto ancora la risposta di Anno. Cerco ancora un'anti-Tesi dell'Angelo Crudele. Indi, visto che il film non posso ancora vederlo, sono per logica partito dal suo tema canoro. Del resto anche per l'originale Eva, il punto di partenza era proprio la canzone, no? Zankoku no Tenshi no These. Era proprio questo il punto di partenza, la vera domanda anche se mancava il punto interrogativo. E le immagini riassumevano sin da principio tutta la serie, finale (televisivo) incluso. E che dire? Questa volta la canzone, che è una canzone non di apertura ma di chiusura, guarda caso e guarda cinema, ci offre una risposta più che una domanda. La canzone sembra essere quella di un'innamorata più matura del suo ragazzo, che in un amore quasi materno ama il ragazzo anche nel suo essere infantile, nel suo essere inetto e inconcludente, nel suo essere ‘inconscio della sua bellezza’. Il ritornello ripete spesso proprio "Beautiful Boy...", la canzone si intitola Beautiful World, il tutto porta la firma di Utada Hikaru, ed è una canzone molto 'beautiful'. Anche molto ottimistica, o almeno positivista, direi. La parole dicono essenzialmente: "E’ solo amor… Se avessi un solo desiderio da realizzare vorrei dormire accanto a te, qualsiasi posto andrebbe bene. Splendido mondo. Ti guardo senza incertezze, splendido ragazzo, ancora non conosci la tua bellezza? Sia addormentato che sveglio non fai che leggere manga per ragazzi e sognare. Non ti piaci? Non sapendo cosa desideri, desideri e basta, e tiepide lacrime ti rigano le guance. Cose da dire non ce ne sono, vorrei solo incontrarti ancora, forse non hai forza di volontà, ma va bene così. Provando a fare qualsiasi cosa, anche venendo sconfitti, ne viene sempre un po’ di esperienza. Se avessi un incontro da fare prima che il mio mondo svanisse vorrei dormire accanto a te, qualsiasi posto sarebbe perfetto. Splendido mondo, splendido ragazzo, è solo amor…" Insomma, un amore sentimentale che è sporcato di amore materno da parte di lei? Cioè, non importa se sei un inetto, vogliamoci bene e l’amore della mamma, l’accettazione incondizionata della mamma risolve tutto? Ovvero, una donna più matura di uno Shinji che riesce ad amare anche quell’inetto, ignavo Shinji. QUELLO CHE ASUKA NON RIUSCIVA A FARE? Può essere dunque questa la risposta che Anno Hideaki ha trovato, chissà, nel matrimonio? Farsi amare, lui l'otaku eterno bambino, da una amante materna? Beh, dai trailer che ho visto, il personaggio di Rei, da sempre il vessillo di maternità negletta, è molto più vicino a Shinji di quanto non fosse nella serie animata originale. Forse più simile alla sua versione resane da Sadamoto Yoshiyuki nel manga. Più significativo, se fosse possibile, sin da principio. Dunque anche questo sembra confermarmi la sensazione datami dal testo della canzone. E torna dunque il dualismo: Asuka, ancora assente in questo primo-di-quattro film, è l'amore femminile giovanile; Asuka è la ragazza, ancora preda di idealità pre-menarcali, ovvero androgine. Idealmente, Asuka sarebbe la purezza femminile da idolatrare e con cui l'otaku non riesce a rapportarsi realmente. Asuka vuole un uomo che sia uomo per lei, infatti si sente scioccamente attratta da Kaji Ryouji (che rappresenta l’esperienza di colui che è dovuto crescere in base alle sue esperienze, si veda il rapporto con Misato e soprattutto il celebre dialogo di fronte ai cocomeri –e a Zeruel– nell’episodio 19, intitolato non a caso: Battaglia da Uomo e Introiezione, e si diceva di quella psicanalitica). Asuka ha in sé solo amore femminile giovanile e quindi androgino e quindi pressoché mascolino (sclerotizzato dalla latenza affettiva infantile, ovvero solitudine psicologica), quindi non può amare come una madre, volendo ancora essere amata come una figlia. L’amore di una figlia piccola è come l’amore maschile, è CONDIZIONATO. La figlia innamorata idolatra il padre e non sconta niente al suo idolo, anzi crescendo lo giudica, lo pungola, lo sprona perché lo vuole al suo livello, anzi ancora più in alto, e mai vorrebbe doversene emancipare (e quando l’emancipazione emotiva inesorabilmente giunge, è dolorosa). Questa è la psiche ferita di Asuka, dissimulata dietro la sua macchiettistica aggressività. Forse quella di Asuka è una delle caratterizzazioni psicologiche più belle, vere e profonde non di tutta la serie, non di tutta l’animazione giapponese, ma della narrativa mondiale in senso lato. E dicevamo in summa che l'amore di Asuka è dunque CONDIZIONATO al valore e all’azione del maschio. Rei, al contrario, vessillo di Yui, è la ragazza-madre. Solo che ancora non lo sa, perché il suo animo è stato come ‘riazzerato’ e così lei deve 'riscoprire' i suoi sentimenti. Nel ritrovare i suoi sentimenti, Rei finirà per amare Shinji di un amore femminile maturo, materno. A pensarci, questo genere di amore era proprio quello di Yui per Gendou, quando lo chiama "una persona tanto carina, solo che nessuno lo sa". Perché l’amore femminile maturo, di accettazione INCONDIZIANATA dell’amato, è esattamente l’amore materno. "La mamma ti ama comunque, anche se fai il cattivo, la mamma ti ama perché tu esisti e sei tu". E’ l’amore che da sicurezza. L’amore maschile/paterno è invece generalmente condizionato al rispetto da parte del figlio del sistema valori che il padre traccia per lui, educazionalmente. E se ci pensate, è significativo il fatto che non appena Rei si capacita infine del suo vero animo, faccia nell’ordine: A) piange, B) desiderare di ‘unirsi’ all’amato Shinji, C) suicidarsi per proteggerlo. Rivedendo, in ultimo, il volto del padre. Se pensiamo a un simile tipo di amore, un amore così dolcemente consolatorio, viene davvero in mente il titolo stesso di questo film: You are (not) alone. Tutto è nelle parentesi. Saresti solo, ma non lo sei, perché dietro a quella solitudine c’è l’amore di una donna-madre a darti sicurezza esistenziale. Dunque la violenta, ineluttabile discomunicazione tra i due giovani Shinji e Asuka sembra nella canzone e nel titolo e nei motivi di questo nuovo Eva volersi risolvere nell’affetto sentimentale di una donna adulta già in grado di poter amare il marito come un figlio? Ovvero la soluzione sarebbe l’amore muliebre? Beh, io ancora non so quale sarà la risposta finale di Anno Hideaki, e se mai ci sarà. Ci sono ancora quattro film da vedere, quattro film per una sola risposta, se verrà. E nel secondo dovrebbe comparire un nuovo personaggio femminile, una nuova compagna di classe di Shinji. Pronostico che sarà forse una ragazza dolce ma energica, intelligente e vitale (sul genere di una Yui all'età di Shinji?). Pronostico che lei e Shinji si innamoreranno. Di nuovo "It's only love"...? Quello che so è che un amore così, così passivo, a me non basta. E' solo abbandono e sconfitta. E’ tradimento e fuga. Quante volte ce l’hai detto, Hideaki, che non si deve fuggire (nigecha dame da!) di fronte alla repulsione del bambino (yaaa~na kanji!). Nossignore, questa ‘crescita fasulla’ nell’abbandono del tempo io non l’accetto. Anche se Yui diceva che ‘tutto scorre con la corrente’, a me non va bene. Allora piuttosto farei come Gendou, ma senza pentimento, e morirei gridando: "mia materna amata, vieni qui e sbrana le mie carni". La sua sconfitta sarebbe la mia vittoria sul mondo e sulla vita. Del resto anch'io non sono (mai stato) portato per piacere al mio prossimo, ma sono (da sempre) abituato a essere detestato. Chissà, forse alla fine è proprio il buon Fuyutsuki il vecchio otaku della serie. Intellettuale, filosofo, e anche rimasto per sempre celibe, per sempre attaccato al suo amore irrealizzato per Yui, così più giovane di lui, che lui adorava e amava come un idolo prezioso, una creatura fragile di cui prendersi cura. E almeno lui, nella morte, sembrava essere davvero in pace. Chissà. Ebbene chi vivrà, vedrà. Direi nel vero senso delle parole, in questo caso. In mezzo a quelle due, forse qualcuno magari capirà. Forse. |
Tempo fa, mi capitò di scrivere entusiasticamente de 
Susseguentemente, mi capitò di vedere, e adorare, un altro film. Ancora tratto da un romanzo inglese (questa volta più classico, ma non 'classico' per quello che un italiano come me dovrebbe avere a intendere), ancora girato da un regista inglese. Trattavasi della recente versione cinematografica di 
Sul finire di questa estate, la mia sorellina mi fa notare che è in uscita un nuovo film tratto da un libro di Ian McEwan, e che mio padre aggiunge essere girato da Joe Wright (nelle sue parole "...lo stesso regista di Orgoglio e Pregiudizio..."), sempre con la Knightley protagonista. Il titolo: